Tief einatmen:
Auf 1861 Metern
liegt das Berg-
hotel Schatzalp,
damals ein Luxus-
sanatorium, hier
eine Liegehalle
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Sy Dle Luft ist dlinn, der Mythos gewaltig:
r\ __ V\Fé‘s |st von Thomas Manns »Zauberberg* gebheben
‘ - 100 Jahre nach seinem Erscheinen? -
¥ Ein Besuch in Davos
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Hanglage: Terrasse
des Restaurants
»Snow Beach (o.),
das zur Schatzalp
(o.1.) gehort

Im Jahr 1954 wurde
das Sanatorium
zum Berghotel um-
gebaut, auch die
Rezeption stammt
aus dieser Zeit (M.)

Bergblick: Auch
wer kein Hotelgast
ist, kann im haus-
eigenen Restaurant
,»Belle Epoque*
speisen (u.)

o muss er gelegen haben, denke

ich. Schrag fillt die Sonne auf

den Balkon, auf meine mit einer

Decke umwickelten Beine. Die

Liege ist aus Bambus, die Lehne

halb erhoht. Uber den Bergriicken stehen
bauschige Wolken, als warteten sie darauf,
mir meine Gedanken abzunehmen. Ich muss
sie nur loslassen. Schwalben stiirzen laut-
los in die Tiefe, steigen auf, stiirzen ab, im-
merzu. Nichts als der wandernde Schatten
verrat mir, dass die Zeit verstreicht. Stun-
den haben sie so verbracht, denke ich. Die
Gesundenden und Todgeweihten und jene,
die um sie bangten. Auch er, Hans Castorp.
Auch er wird auf baumlose Bergriicken
geschaut haben, die unveriandert dort liegen
und vom Ewigen erzihlen. Bis ein Arzt durch
die Seitentiir trat, den Puls fiihlte, plauderte.
Nach Davos bin ich gereist, in die hochst-
gelegene Stadt Europas und noch ein wenig
hoher, zur Schatzalp auf 1861 Metern. Mit
der Standseilbahn habe ich den weiBen
Jugendstilbau erreicht, Postkartenmotiv
seit langer Zeit. Zimmer 209 habe ich bezo-
gen und nach Luft gerungen auf der Treppe.
Sieist diinn, ich muss mich an sie gewohnen

wie einst Hans Castorp, dem ich hierher ge-
folgt bin. Hundert Jahre ist es her, dass der
Schriftsteller Thomas Mann seinen Roman-
helden zur Liegekur auf den ,,Zauberberg®
schickte. Ins Mekka der Schwindstichtigen,
wie Davos beworben wurde, in die Haupt-
stadt der Tuberkulosekranken. Wer etwas
Geld besaB, reiste an und nahm sich ein
Zimmer in einem der Sanatorien. So wie Ka-
tia Mann, die sich im nahe gelegenen Wald-
sanatorium erholte. Die Thomas Mann be-
suchte, 1912, und den Tuberkulosetourismus
beobachtete, den ihm seine Frau schon in
Briefen geschildert hatte.

Schwer wiegen die mehr als tausend
Seiten, von denen wir alle gehort, nicht alle
gelesen haben. Sie erzdhlen von Hans Cas-
torp, der als junger Mann nach Davos reist,
um fiir drei Wochen seinen tuberkulose-
kranken Vetter Joachim ZiemBen zu be-
suchen. Er bleibt sieben Jahre. Verfangt
sich in der Tagesordnung des Sanatoriums,
wird unpasslich und wieder gesund, ver-
liebt sich in eine Patientin. Sonderlich sind
die Gestalten, denen er begegnet, mit denen
er lange politische und philosophische Ge-
spriche fiihrt, es ist ein Bildungsroman.

Eher mittelméaBig wirkt dieser Held, den
ich trotzdem gern dabei beobachte, wie er
sich der Welt im Flachland entfremdet. Ich
bewege mich auf seinen Spuren, will heraus-
finden, was heute vom Mythos des ,,Zauber-
bergs* zu spiiren ist. Scheint doch nichts so
aktuell, wie sich seiner korperlichen und
geistigen Gesundheit zu widmen, abgeschie-
den vom Rest der Welt. In einem zugewand-
ten Umfeld; heute wiirde es wohl Retreat
genannt. Losgelost von Werktagen, vom
Broterwerb, frei in der eigenen Entfaltung.
So ein Versprechen wirkt utopisch. Ein
Zauber eben, eine Idee, die bis heute tiber
den Bergriicken zu schweben scheint: Komm
hoch, rufen Gipfel, dann wirst du sehen.

Arm, aber gesund

Vielleicht mal weniger romantisieren, be-
greife ich neben Peter Flury, einem 76-jah-
rigen Arzt im Ruhestand, der mich nach
meiner Ankunft durchs Medizinmuseum
fiihrt. Davos konnte lange nichts verspre-
chen, es war bauerlich und arm. Nur waren
die Menschen eben nicht lungenkrank, eine
Beobachtung des deutschen Arztes Alexan-
der Spengler, der sie verbreitete. Und weil

Tradition als
Geschaftsmodell:
Hoteldirektor

' Paulo Bernardo

= will das historische
i Haus nicht veran-
dern, nur erhalten

DIE SONNE WAR'S,
DIE EINST DIE
KRANKEN HEILTE

Ende des 19. Jahrhunderts jeder siebte
Européer an Tuberkulose starb, war Speng-
lers Beobachtung, auch wenn er sie nicht
erklaren konnte, eine Sensation. Bald schon
kamen die ersten Giste, wurden Sanatorien
gebaut, und die Schwindsiichtigen legten
sich auf die Liegen und kurten.

Peter Flury sagt: Heute wissen wir, die
Sonne war’s. Sie hat geholfen. Sie ist unab-
dingbar fiir die Bildung von Vitamin D, und
das ist notig fiir unser Immunsystem. Und
die Luft natiirlich, trocken, ideal fiir Pollen-
und Hausstauballergiker.

Schritte durch den kleinen Raum mit
grofen Geriten, die daran erinnern, dass
Menschen sich fiirchteten, litten und hoff-
ten. Die Sehnsucht nach Gesundung trieb
sie her, nicht der Zeitvertreib. Auf einem
der Tische liegt eine Schere, so grof wie zum
Beschneiden eines Apfelbaums. Mit ihr
haben die Arzte Rippen entfernt, um die
Lunge zu therapieren. Ein Pneumothorax-
Apparat steht dort, eine Glasflasche mit
Schlauch und langer Hohlnadel, mit der
Luft in den Thorax eingefiihrt wurde. An
der Wand héngen Rontgenbilder voller
unheilvoller Schatten, die man damals »
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- Arzt Peter Flury im

anfertigen und deuten lernte. Vielleicht
wichtigstes Utensil war ein Spucknapf aus
blauem Glas fiir den ansteckenden Auswurf.
Requisiten einer Zeit, in der es stets morgen
vorbei sein konnte. In der heftig gelebt und
genauso heftig gestorben wurde.

Mit dem Bobschlitten beférdern sie von
der Schatzalp ihre Toten herunter, erklart
der Vetter Hans Castorp im ,,Zauberberg®,
als der gerade mit der Bahn in Davos an-
gekommen ist. Und Castorp lacht sich das
Unbehagen aus dem Leib.

Aber das groBe Sterben ist vorbei seit der
Erfindung von Penicillin zu Beginn der
1940er-Jahre. Die Sanatorien schlossen oder
wurden zu Hotels umgebaut. In Davos wird
nun Ski gefahren. Gewandert. Die Weltwirt-
schaft geregelt. Ein Kongresszentrum wurde
gebaut, in dem seit 1971 jahrliche Treffen
stattfinden, bekannt als Weltwirtschafts-
forum. Fiir diese Tage putze sich die Stadt
heraus, heifit es, und dekoriere die Auslagen
neu, die jetzt miide blinzeln. Eher Kleinstadt-
mode als Hermes. Wanderausriistung, Cafés.

Ich laufe die Promenade entlang und
biege links ab, wo die Schatzalpbahn auf
mich wartet. Vier Minuten braucht sie zum
ehemaligen Sanatorium. Bis heute ritseln
,Zauberberg“-Fans, welches der Hauser
Thomas Mann als Vorlage fiir seinen fikti-
ven Berghof diente. Wo sich der Speisesaal
befindet, in dem Madame Chauchat die Tiir
hinter sich zuschlagen lie, um auf sich
aufmerksam zu machen und Hans Castorp
fiir sich einzunehmen. Ist es der Saal der
Schatzalp? Oder der im Waldsanatorium?
Doch eine zufallende Tiir bringt mir den My-
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Medizinmuseum, wo
alte Rontgenbilder
und ein Spucknapf
ausgestellt sind

AN

Sauber, Berg!

Schatzalp zum

Mann kurte

KURZ SIND DIE SOMMER
IN DAVOS, LANG DIE WINTER

thos nicht niher, denke ich, wahrend ich
zum Terrassenrestaurant der Schatzalp gehe.
Ich setze mich. Katzen streichen vorbei.
Vielleicht muss ich nur eine Weile hier oben
bleiben, um den Zauber verorten zu konnen.

Der Zeit entriickt

Stiihle in Hussen, weif3 wie die Tischwiésche.
Die Tiiren zur Kiiche sind mit Gold beschla-
gen. Links schwingt es sich hinein, rechts
wieder hinaus, und eine Abendmahlzeit
lang denke ich, es miisste doch umgekehrt
sein. Zwischen den Gasten lauft Udo Berber
hin und her. Er ist Chef des Service, seit
zehn Jahren. Vielleicht auch seit elf, er weil3
es nicht. Jedenfalls lebt er ldnger als Hans
Castorp hier oben, in einem ehemaligen
Gistezimmer, das Fenster zur Bergseite.
Und, frage ich ungestiitzt, sind Sie der
Zeit entkommen, Sie wissen schon, wie
Castorp? Aber Berber ist abgelenkt. Schau-
en Sie mal, sagt er und blickt durch hohe
Fenster auf zartrosa Wolkenschleier: Mar-
chenwolken. Der Herbst kommt, das Gras
auf den Berghéngen ist schon braun.
Einige der hundert Angestellten leben wie
Udo Berber auf der Schatzalp, in einem der
Zimmer, die 1954 unveriandert blieben, als
das Luxussanatorium zum Hotel umgebaut
wurde. Es sind Zimmer ohne Bad, und
nachts, erzahlt Berber, wenn er tiber den
Gang muss, wirft er sich eben einen Bade-
mantel iber. Ein Jahr hat der heute 54-
Jahrige mal im Tal gearbeitet, bis ihn der
Hoteldirektor Paulo Bernardo wieder nach
oben holte. Berber erinnert sich an Trianen
bei der Riickkehr, so froh war er damals.

Ein Wanderweg
fuhrt von der

Waldhotel, in %
dem einst Katia

Weil sie hier ein gutes, ein eigenartiges
Team seien und weil er hier eine Ruhe habe.
In den Bergen, sagt er, verindert sich stan-
dig sein Blick auf die Welt, alle 150 Meter.

Warmer Holzboden, weile Kassetten-
tiiren, Zimmer 209 ist schlicht. Luxus, erfah-
re ich, bezog sich auf der Schatzalp auf den
AuBenbereich. Mag sein, dass die Patienten
sommers drauBen geschlafen haben. Ich zie-
he mein Bett vor und traume klar, bis mich
fremdes Husten weckt. Wasser rauscht in
den Leitungen. Ich muss an Hans Castorp
denken, der in den ersten Nachten im Berg-
hof, wie Thomas Mann sein Sanatorium
nannte, ein ,,Ringen, Kichern und Keuchen®
hort, den Sex eines russischen Nachbarpar-
chens. Fiir ihn erschiitternd. Die Apparatu-
ren im Bad wie in alten Filmen, geschwun-
genes Chrom vor mintgriinen Kacheln.
Fremd sind mir die Handgriffe, die so eine
alte Armatur erfordert.

Ob die Wirtschaftslenkenden sich auch
im Sitzen duschen? In der Standseilbahn
stelle ich mir vor, zwischen internationalen
CEOs in Anziigen nach unten zu fahren.
Auch sie niachtigen auf der Schatzalp wih-
rend des Weltwirtschaftsforums. Ob sie dort
oben wie ich eine leichte Verschiebung
der Wirklichkeit spiiren? Einen feinen Riss,
in dem sich das Tatsdchliche und Traum-
hafte ineinanderschieben? Konnte sein,
dass bald eine der Katzen auf der Schatzalp
die Rezeption besetzt, wihrend Kellner im
Bademantel iiber die Flure huschen und der
Direktor das hoteleigene Postamt wieder in
Betrieb nimmt. Ob sie bemerken, dass oben
mehr moglich ist als unten?

An der Promenade steige ich in den Bus
301 und sitze zwischen Menschen in Funk-
tionskleidung, denen in den Kurven die
Stocke wegrutschen. Wie sie will ich wan-
dern, schwitzen und auf schneebedeckte
Gipfel starren. Einmal noch umsteigen, dann
hat mich die 310 nach Monstein gebracht,
in ein jahrhundertealtes Walserdorf mit
Hausern aus dunklem Holz. Ich folge den
Schildern Richtung Jenisberg, das ich drei
Stunden spéter erreiche. Langsame Schritte
auf steilen Wegen durch Wald, vorbei an
Farn, Moos, wilder Heidelbeere. Ich raste an
einer Felsnase und erkenne Davos in der Fer-
ne, die Schatzalp als weiBen Punkt am Berg.

Dort oben ldsst Thomas Mann seinen
Helden auf Skiern tiber Pulverschnee sausen,
mutig setzt er sich einer ,todlich lautlosen
Winterwildnis“ aus. Hans Castorp umarmt
seine Angst, bevor er in einen kolossalen
Schneesturm gerat. Sich der Natur zu unter-
werfen und anzuerkennen, dass sie schon,
aber eben gefahrlich ist, gehort zum Mythos
des ,Zauberbergs®“. Daran gemahnen die
steilen Hange ringsum und das Wetter. Kurz
sind die Sommer in Davos, lang die Winter
mit Schnee bis in den Juni hinein. Auch das
verdndert die Menschen in der Hohe. So nah
an den Wolken scheint es, als wehte jedes
meteorologische Ereignis unmittelbar in die
Seele hinein. Nein, denke ich, Davos braucht
keine literarische Uberhohung.

Der Abstieg mit wunden Zehen. Aber
dann halt am kleinen Bahnhof Wiesen die
Rhitische Bahn, ein historischer Zug ver-
kehrt zwischen Davos Platz und Filisur. Ich
steige ein und vergesse den Schmerz.

Aprikosenkuchen, die geschunde-
nen Fiifle reglos unterm Tisch hore ich
dem Hoteldirektor Paulo Bernardo
zu. Vom historischen Haus mit
seinen 92 Gistezimmern spricht er.
Davon, dass er es erhalten, nicht aber
verandern wolle. Speise- und Konver-
sationssaal sehen aus wie vor 100 Jah-
ren und sollen die Giste auf eine
Zeitreise einladen, so sagt er das. Seit 13
Jahren lebt Paulo Bernardo, der in
Deutschland aufgewachsen ist, hier oben
in dem Haus, in dem die Standseilbahn an-
kommt. Weg will er nicht, der 43-Jidhrige
wirkt gliicklich. Vielleicht hat er sich wie
Hans Castorp von der allgemeinen Zeit-
rechnung verabschiedet und bewegt sich
im ,Achtlos-Ewigen*?

Vielleicht solle er das nicht sagen, ant-
wortet Bernardo, und sagt es doch: dass er
das Gefiihl habe, die Angestellten seien
wie die Patienten. Sie blieben Jahre, teilten
Mahlzeiten und iiberhaupt das Leben,
wahrend die Géste als Besucher kimen und
gingen. Bernardo stellt sich jetzt vor, er
schriebe ,gesund entlassen® in die Arbeits-
zeugnisse und lacht. Ich sehe den Kellner
Udo Berber vor mir und seine hochgewach-
senen Kollegen. Die Girtner, die Topfe mit
Krautern wissern, die Rezeptionistinnen
zwischen den Katzen und dem umherwan-
dernden Bastl, mit seinen 85 Jahren dltester
Schatzalpbewohner. Eigenwillige Person-
lichkeiten sind es, von der Hohe geschliffen
wie Kiesel vom Meer.

Blues beim letzten Abendessen. In ein
paar Tagen, sagt Udo Berber, soll es schneien.
Weg ist er. Lasst mich allein mit einer Nach-
richt, die im Berghof einen Abend lang alle
Figuren beschiftigt hétte: Der erste Schnee
im Oktober, wird er uns des Herbstes be-
rauben, der Warme, der Farben?

Doch niemand schaut aufs Wetter. Statt-
dessen fallen am Nebentisch mir vertraute
Namen. Madame Chauchat, Settembrini,
Naphta und Hans Castorp. Sie beriihren
mich, als meinten sie Verwandte. Warum
sprecht ihr tiber sie, hore ich mich fragen.
Wir sind ein Buchklub, antwortet ein Mann
aus der Gruppe. Ich nicke. Gerade will ich
vom Schnee erzahlen, da fallt mir ein: Sie
sind doch eben erst angereist und denken
noch, der Zauberberg sei ein Roman. ¥

Lisa Frieda Cossham und
™k Fotograf Patrick Slesiona haben
wahrend der Recherche in-
tensiv dariiber nachgedacht,
welche Aufgaben sie Gilbernehmen kénnten,
wurden sie fir immer auf der Schatzalp bleiben
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Tipps
UBERNACHTEN

Berghotel Schatzalp
Wer dem Mythos ,Zauberberg“ nach-
spuren will, sollte ein Zimmer mit Balkon
zur Talseite buchen. DZ/F ab ca. 270 Euro,
Davos Platz, Promenade 63, Tel.
+41/81/4155151, www.schatzalp.ch

Waldhotel Davos
Hier kurte Katia Mann, die Ubrigens keine
Tuberkulose hatte. DZ/F ab ca. 160 Euro,
Davos Platz, Buolstrasse 3, Tel. +41/
81/4151515, www.waldhotel-davos.ch

Hotel Ducan
Im 19. Jahrhundert steckte hinter der
Holzfassade ein Kurhaus, das auch
im ,Zauberberg“ auftaucht. DZ/F ab ca.
160 Euro, Davos Monstein, Hauptstrasse 15,
Tel. +41/81/4011113, hotel-ducan.ch

ERLEBEN

Botanischer Garten Alpinum
Mehr als 5000 Pflanzenarten wachsen
auf der Schatzalp, darunter 80 Sorten
Edelweil. Ge6ffnet von Mitte Mai bis Mitte
Oktober. www.schatzalp.ch

Kirchner Museum Davos
Schwer krank ist der Expressionist Ernst
Ludwig Kirchner nach Davos gereist, ist
lange Jahre geblieben und hat die Berge
in satten Farben verewigt. Bis zum 3. Januar
2025 sind neben seinen Werken auch die
anderer Klinstler seiner Zeit zu sehen. Davos,
Promenade 82, www.kirchnermuseum.ch

Winterwandern
Der gut markierte Weg von der Schatzalp
Uber den Strelaberg hoch zum Strelapass
auf 2346 Metern schldngelt sich durch
Walder und Gber Hange. Dauer etwa zwei
Stunden — auch ohne Schneeschuhe.
www.strelapass.ch/winter-wanderweg

»Der Zauberberg, die ganze Geschichte®
In Norman Oehlers Werk reist
ein liebeskranker Erzahler mit seiner
Tochter nach Davos und denkt wie Hans
Castorp dariber nach, wie die Welt zu
gestalten sei. Diogenes, 25 Euro
|
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