
Tief einatmen: 
Auf 1861 Metern 
liegt das Berg- 
hotel Schatzalp, 
damals ein Luxus-
sanatorium, hier 
eine Liegehalle

KOMM HOCH,  
DU WIRST SEHEN

Die Luft ist dünn, der Mythos gewaltig:  
Was ist von Thomas Manns „Zauberberg“ geblieben,  

100 Jahre nach seinem Erscheinen?  
Ein Besuch in Davos

REISE

Von Lisa Frieda Cossham; Fotos: Patrick Slesiona
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S o muss er gelegen haben, denke 
ich. Schräg fällt die Sonne auf  
den Balkon, auf meine mit einer 
Decke umwickelten Beine. Die 
Liege ist aus Bambus, die Lehne 

halb erhöht. Über den Bergrücken stehen 
bauschige Wolken, als warteten sie darauf, 
mir meine Gedanken abzunehmen. Ich muss 
sie nur loslassen. Schwalben stürzen laut-
los in die Tiefe, steigen auf, stürzen ab, im-
merzu. Nichts als der wandernde Schatten 
verrät mir, dass die Zeit verstreicht. Stun-
den haben sie so verbracht, denke ich. Die 
Gesundenden und Todgeweihten und jene, 
die um sie bangten. Auch er, Hans Castorp. 
Auch er wird auf baumlose Bergrücken  
geschaut haben, die unverändert dort liegen 
und vom Ewigen erzählen. Bis ein Arzt durch 
die Seitentür trat, den Puls fühlte, plauderte. 

Nach Davos bin ich gereist, in die höchst-
gelegene Stadt Europas und noch ein wenig 
höher, zur Schatzalp auf 1861 Metern. Mit 
der Standseilbahn habe ich den weißen  
Jugendstilbau erreicht, Postkartenmotiv 
seit langer Zeit. Zimmer 209 habe ich bezo-
gen und nach Luft gerungen auf der Treppe. 
Sie ist dünn, ich muss mich an sie gewöhnen 

Hanglage: Terrasse 
des Restaurants 
„Snow Beach“ (o.), 
das zur Schatzalp 
(o. l.) gehört 

Im Jahr 1954 wurde 
das Sanatorium 
zum Berghotel um-
gebaut, auch die 
Rezeption stammt 
aus dieser Zeit (M.) 

Bergblick: Auch 
wer kein Hotelgast 
ist, kann im haus-
eigenen Restaurant 
„Belle Epoque“ 
speisen (u.)

Eher mittelmäßig wirkt dieser Held, den 
ich trotzdem gern dabei beobachte, wie er 
sich der Welt im Flachland entfremdet. Ich 
bewege mich auf seinen Spuren, will heraus-
finden, was heute vom Mythos des „Zauber-
bergs“ zu spüren ist. Scheint doch nichts so 
aktuell, wie sich seiner körperlichen und 
geistigen Gesundheit zu widmen, abgeschie-
den vom Rest der Welt. In einem zugewand-
ten Umfeld; heute würde es wohl Retreat 
genannt. Losgelöst von Werktagen, vom 
Broterwerb, frei in der eigenen Entfaltung. 
So ein Versprechen wirkt utopisch. Ein  
Zauber eben, eine Idee, die bis heute über 
den Bergrücken zu schweben scheint: Komm 
hoch, rufen Gipfel, dann wirst du sehen.

Arm, aber gesund
Vielleicht mal weniger romantisieren, be-
greife ich neben Peter Flury, einem 76-jäh-
rigen Arzt im Ruhestand, der mich nach 
meiner Ankunft durchs Medizinmuseum 
führt. Davos konnte lange nichts verspre-
chen, es war bäuerlich und arm. Nur waren 
die Menschen eben nicht lungenkrank, eine 
Beobachtung des deutschen Arztes Alexan-
der Spengler, der sie verbreitete. Und weil 

Ende des 19. Jahrhunderts jeder siebte 
Europäer an Tuberkulose starb, war Speng-
lers Beobachtung, auch wenn er sie nicht 
erklären konnte, eine Sensation. Bald schon 
kamen die ersten Gäste, wurden Sanatorien 
gebaut, und die Schwindsüchtigen legten 
sich auf die Liegen und kurten. 

Peter Flury sagt: Heute wissen wir, die 
Sonne war’s. Sie hat geholfen. Sie ist unab-
dingbar für die Bildung von Vitamin D, und 
das ist nötig für unser Immunsystem. Und 
die Luft natürlich, trocken, ideal für Pollen- 
und Hausstauballergiker.

Schritte durch den kleinen Raum mit  
großen Geräten, die daran erinnern, dass 
Menschen sich fürchteten, litten und hoff-
ten. Die Sehnsucht nach Gesundung trieb 
sie her, nicht der Zeitvertreib. Auf einem 
der Tische liegt eine Schere, so groß wie zum 
Beschneiden eines Apfelbaums. Mit ihr  
haben die Ärzte Rippen entfernt, um die 
Lunge zu therapieren. Ein Pneumothorax-
Apparat steht dort, eine Glasflasche mit 
Schlauch und langer Hohlnadel, mit der 
Luft in den Thorax eingeführt wurde. An 
der Wand hängen Röntgenbilder voller  
unheilvoller Schatten, die man damals 

wie einst Hans Castorp, dem ich hierher ge-
folgt bin. Hundert Jahre ist es her, dass der 
Schriftsteller Thomas Mann seinen Roman-
helden zur Liegekur auf den „Zauberberg“ 
schickte. Ins Mekka der Schwindsüchtigen, 
wie Davos beworben wurde, in die Haupt-
stadt der Tuberkulosekranken. Wer etwas 
Geld besaß, reiste an und nahm sich ein 
Zimmer in einem der Sanatorien. So wie Ka-
tia Mann, die sich im nahe gelegenen Wald-
sanatorium erholte. Die Thomas Mann be-
suchte, 1912, und den Tuberkulosetourismus 
beobachtete, den ihm seine Frau schon in 
Briefen geschildert hatte.

Schwer wiegen die mehr als tausend  
Seiten, von denen wir alle gehört, nicht alle  
gelesen haben. Sie erzählen von Hans Cas-
torp, der als junger Mann nach Davos reist, 
um für drei Wochen seinen tuberkulose-
kranken Vetter Joachim Ziemßen zu be- 
suchen. Er bleibt sieben Jahre. Verfängt 
sich in der Tagesordnung des Sanatoriums, 
wird unpässlich und wieder gesund, ver-
liebt sich in eine Patientin. Sonderlich sind 
die Gestalten, denen er begegnet, mit denen 
er lange politische und philosophische Ge-
spräche führt, es ist ein Bildungsroman. 4

DIE SONNE WAR’S, 
DIE EINST DIE  
KRANKEN HEILTE

Tradition als  
Geschäftsmodell:  
Hoteldirektor  
Paulo Bernardo 
will das historische  
Haus nicht verän- 
dern, nur erhalten
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anfertigen und deuten lernte. Vielleicht 
wichtigstes Utensil war ein Spucknapf aus 
blauem Glas für den ansteckenden Auswurf. 
Requisiten einer Zeit, in der es stets morgen 
vorbei sein konnte. In der heftig gelebt und 
genauso heftig gestorben wurde. 

Mit dem Bobschlitten befördern sie von 
der Schatzalp ihre Toten herunter, erklärt 
der Vetter Hans Castorp im „Zauberberg“, 
als der gerade mit der Bahn in Davos an- 
gekommen ist. Und Castorp lacht sich das 
Unbehagen aus dem Leib.

Aber das große Sterben ist vorbei seit der 
Erfindung von Penicillin zu Beginn der 
1940er-Jahre. Die Sanatorien schlossen oder 
wurden zu Hotels umgebaut. In Davos wird 
nun Ski gefahren. Gewandert. Die Weltwirt-
schaft geregelt. Ein Kongresszentrum wurde 
gebaut, in dem seit 1971 jährliche Treffen 
stattfinden, bekannt als Weltwirtschafts- 
forum. Für diese Tage putze sich die Stadt 
heraus, heißt es, und dekoriere die Auslagen 
neu, die jetzt müde blinzeln. Eher Kleinstadt-
mode als Hermès. Wanderausrüstung, Cafés. 

Ich laufe die Promenade entlang und  
biege links ab, wo die Schatzalpbahn auf 
mich wartet. Vier Minuten braucht sie zum 
ehemaligen Sanatorium. Bis heute rätseln 
„Zauberberg“-Fans, welches der Häuser 
Thomas Mann als Vorlage für seinen fikti-
ven Berghof diente. Wo sich der Speisesaal 
befindet, in dem Madame Chauchat die Tür 
hinter sich zuschlagen ließ, um auf sich  
aufmerksam zu machen und Hans Castorp 
für sich einzunehmen. Ist es der Saal der 
Schatzalp? Oder der im Waldsanatorium? 
Doch eine zufallende Tür bringt mir den My-

thos nicht näher, denke ich, während ich  
zum Terrassenrestaurant der Schatzalp gehe. 
Ich setze mich. Katzen streichen vorbei.  
Vielleicht muss ich nur eine Weile hier oben  
bleiben, um den Zauber verorten zu können.

Der Zeit entrückt
Stühle in Hussen, weiß wie die Tischwäsche. 
Die Türen zur Küche sind mit Gold beschla-
gen. Links schwingt es sich hinein, rechts 
wieder hinaus, und eine Abendmahlzeit 
lang denke ich, es müsste doch umgekehrt 
sein. Zwischen den Gästen läuft Udo Berber 
hin und her. Er ist Chef des Service, seit 
zehn Jahren. Vielleicht auch seit elf, er weiß 
es nicht. Jedenfalls lebt er länger als Hans 
Castorp hier oben, in einem ehemaligen 
Gästezimmer, das Fenster zur Bergseite.

Und, frage ich ungestützt, sind Sie der 
Zeit entkommen, Sie wissen schon, wie  
Castorp? Aber Berber ist abgelenkt. Schau-
en Sie mal, sagt er und blickt durch hohe  
Fenster auf zartrosa Wolkenschleier: Mär-
chenwolken. Der Herbst kommt, das Gras 
auf den Berghängen ist schon braun.

Einige der hundert Angestellten leben wie 
Udo Berber auf der Schatzalp, in einem der 
Zimmer, die 1954 unverändert blieben, als 
das Luxussanatorium zum Hotel umgebaut 
wurde. Es sind Zimmer ohne Bad, und 
nachts, erzählt Berber, wenn er über den 
Gang muss, wirft er sich eben einen Bade-
mantel über. Ein Jahr hat der heute 54- 
Jährige mal im Tal gearbeitet, bis ihn der 
Hoteldirektor Paulo Bernardo wieder nach 
oben holte. Berber erinnert sich an Tränen 
bei der Rückkehr, so froh war er damals. 

Weil sie hier ein gutes, ein eigenartiges 
Team seien und weil er hier eine Ruhe habe. 
In den Bergen, sagt er, verändert sich stän-
dig sein Blick auf die Welt, alle 150 Meter.

Warmer Holzboden, weiße Kassetten- 
türen, Zimmer 209 ist schlicht. Luxus, erfah-
re ich, bezog sich auf der Schatzalp auf den 
Außenbereich. Mag sein, dass die Patienten 
sommers draußen geschlafen haben. Ich zie-
he mein Bett vor und träume klar, bis mich 
fremdes Husten weckt. Wasser rauscht in 
den Leitungen. Ich muss an Hans Castorp 
denken, der in den ersten Nächten im Berg-
hof, wie Thomas Mann sein Sanatorium 
nannte, ein „Ringen, Kichern und Keuchen“ 
hört, den Sex eines russischen Nachbarpär-
chens. Für ihn erschütternd. Die Apparatu-
ren im Bad wie in alten Filmen, geschwun-
genes Chrom vor mintgrünen Kacheln. 
Fremd sind mir die Handgriffe, die so eine 
alte Armatur erfordert.

Ob die Wirtschaftslenkenden sich auch 
im Sitzen duschen? In der Standseilbahn 
stelle ich mir vor, zwischen internationalen 
CEOs in Anzügen nach unten zu fahren. 
Auch sie nächtigen auf der Schatzalp wäh-
rend des Weltwirtschaftsforums. Ob sie dort 
oben wie ich eine leichte Verschiebung  
der Wirklichkeit spüren? Einen feinen Riss, 
in dem sich das Tatsächliche und Traum-
hafte ineinanderschieben? Könnte sein, 
dass bald eine der Katzen auf der Schatzalp 
die Rezeption besetzt, während Kellner im 
Bademantel über die Flure huschen und der 
Direktor das hoteleigene Postamt wieder in 
Betrieb nimmt. Ob sie bemerken, dass oben 
mehr möglich ist als unten?

Arzt Peter Flury im 
Medizinmuseum, wo 
alte Röntgenbilder 
und ein Spucknapf 
ausgestellt sind

Sauber, Berg! 
Ein Wanderweg 

führt von der 
Schatzalp zum 

Waldhotel, in 
dem einst Katia 

Mann kurte

KURZ SIND DIE SOMMER  
IN DAVOS, LANG DIE WINTER
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ÜBERNACHTEN

Berghotel Schatzalp 
Wer dem Mythos „Zauberberg“ nach- 

spüren will, sollte ein Zimmer mit Balkon 
zur Talseite buchen. DZ/F ab ca. 270 Euro, 

Davos Platz, Promenade 63, Tel. 
+41/81/415 51 51, www.schatzalp.ch

Waldhotel Davos 
Hier kurte Katia Mann, die übrigens keine 
Tuberkulose hatte. DZ/F ab ca. 160 Euro, 

Davos Platz, Buolstrasse 3, Tel. +41/ 
81/415 15 15, www.waldhotel-davos.ch

Hotel Ducan
Im 19. Jahrhundert steckte hinter der 

Holzfassade ein Kurhaus, das auch  
im „Zauberberg“ auftaucht. DZ/F ab ca. 

160 Euro, Davos Monstein, Hauptstrasse 15, 
Tel. +41/81/401 11 13, hotel-ducan.ch

ERLEBEN

Botanischer Garten Alpinum 
Mehr als 5000 Pflanzenarten wachsen  
auf der Schatzalp, darunter 80 Sorten 

Edelweiß. Geöffnet von Mitte Mai bis Mitte 
Oktober. www.schatzalp.ch

Kirchner Museum Davos 
Schwer krank ist der Expressionist Ernst 
Ludwig Kirchner nach Davos gereist, ist  

lange Jahre geblieben und hat die Berge  
in satten Farben verewigt. Bis zum 3. Januar 

2025 sind neben seinen Werken auch die 
anderer Künstler seiner Zeit zu sehen. Davos,  

Promenade 82, www.kirchnermuseum.ch

Winterwandern 
Der gut markierte Weg von der Schatzalp 
über den Strelaberg hoch zum Strelapass 
auf 2346 Metern schlängelt sich durch 

Wälder und über Hänge. Dauer etwa zwei 
Stunden – auch ohne Schneeschuhe.  

www.strelapass.ch/winter-wanderweg

„Der Zauberberg, die ganze Geschichte“ 
In Norman Oehlers Werk reist  

ein liebeskranker Erzähler mit seiner  
Tochter nach Davos und denkt wie Hans 

Castorp darüber nach, wie die Welt zu  
gestalten sei. Diogenes, 25 Euro 

Tipps

Lisa Frieda Cossham und  
Fotograf Patrick Slesiona haben 
während der Recherche in- 
tensiv darüber nachgedacht, 

welche Aufgaben sie übernehmen könnten, 
würden sie für immer auf der Schatzalp bleiben 

An der Promenade steige ich in den Bus 
301 und sitze zwischen Menschen in Funk-
tionskleidung, denen in den Kurven die  
Stöcke wegrutschen. Wie sie will ich wan-
dern, schwitzen und auf schneebedeckte 
Gipfel starren. Einmal noch umsteigen, dann 
hat mich die 310 nach Monstein gebracht, 
in ein jahrhundertealtes Walserdorf mit 
Häusern aus dunklem Holz. Ich folge den 
Schildern Richtung Jenisberg, das ich drei 
Stunden später erreiche. Langsame Schritte 
auf steilen Wegen durch Wald, vorbei an 
Farn, Moos, wilder Heidelbeere. Ich raste an 
einer Felsnase und erkenne Davos in der Fer-
ne, die Schatzalp als weißen Punkt am Berg.

Dort oben lässt Thomas Mann seinen  
Helden auf Skiern über Pulverschnee sausen, 
mutig setzt er sich einer „tödlich lautlosen 
Winterwildnis“ aus. Hans Castorp umarmt 
seine Angst, bevor er in einen kolossalen 
Schneesturm gerät. Sich der Natur zu unter-
werfen und anzuerkennen, dass sie schön, 
aber eben gefährlich ist, gehört zum Mythos 
des „Zauberbergs“. Daran gemahnen die  
steilen Hänge ringsum und das Wetter. Kurz 
sind die Sommer in Davos, lang die Winter 
mit Schnee bis in den Juni hinein. Auch das 
verändert die Menschen in der Höhe. So nah 
an den Wolken scheint es, als wehte jedes 
meteorologische Ereignis unmittelbar in die 
Seele hinein. Nein, denke ich, Davos braucht 
keine literarische Überhöhung. 

Der Abstieg mit wunden Zehen. Aber 
dann hält am kleinen Bahnhof Wiesen die 
Rhätische Bahn, ein historischer Zug ver-
kehrt zwischen Davos Platz und Filisur. Ich 
steige ein und vergesse den Schmerz.

Aprikosenkuchen, die geschunde-
nen Füße reglos unterm Tisch höre ich 
dem Hoteldirektor Paulo Bernardo 
zu. Vom historischen Haus mit  
seinen 92 Gästezimmern spricht er. 
Davon, dass er es erhalten, nicht aber 
verändern wolle. Speise- und Konver-
sationssaal sehen aus wie vor 100 Jah-
ren und sollen die Gäste auf eine  
Zeitreise einladen, so sagt er das. Seit 13 
Jahren lebt Paulo Bernardo, der in 
Deutschland aufgewachsen ist, hier oben 
in dem Haus, in dem die Standseilbahn an-
kommt. Weg will er nicht, der 43-Jährige 
wirkt glücklich. Vielleicht hat er sich wie 
Hans Castorp von der allgemeinen Zeit-
rechnung verabschiedet und bewegt sich 
im „Achtlos-Ewigen“?

Vielleicht solle er das nicht sagen, ant-
wortet Bernardo, und sagt es doch: dass er 
das Gefühl habe, die Angestellten seien  
wie die Patienten. Sie blieben Jahre, teilten 
Mahlzeiten und überhaupt das Leben,  
während die Gäste als Besucher kämen und  
gingen. Bernardo stellt sich jetzt vor, er 
schriebe „gesund entlassen“ in die Arbeits-
zeugnisse und lacht. Ich sehe den Kellner 
Udo Berber vor mir und seine hochgewach-
senen Kollegen. Die Gärtner, die Töpfe mit 
Kräutern wässern, die Rezeptionistinnen 
zwischen den Katzen und dem umherwan-
dernden Bastl, mit seinen 85 Jahren ältester 
Schatzalpbewohner. Eigenwillige Persön-
lichkeiten sind es, von der Höhe geschliffen 
wie Kiesel vom Meer.

Blues beim letzten Abendessen. In ein 
paar Tagen, sagt Udo Berber, soll es schneien. 
Weg ist er. Lässt mich allein mit einer Nach-
richt, die im Berghof einen Abend lang alle 
Figuren beschäftigt hätte: Der erste Schnee 
im Oktober, wird er uns des Herbstes be-
rauben, der Wärme, der Farben?

Doch niemand schaut aufs Wetter. Statt-
dessen fallen am Nebentisch mir vertraute 
Namen. Madame Chauchat, Settembrini, 
Naphta und Hans Castorp. Sie berühren 
mich, als meinten sie Verwandte. Warum 
sprecht ihr über sie, höre ich mich fragen. 
Wir sind ein Buchklub, antwortet ein Mann 
aus der Gruppe. Ich nicke. Gerade will ich 
vom Schnee erzählen, da fällt mir ein: Sie 
sind doch eben erst angereist und denken 
noch, der Zauberberg sei ein Roman.2
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